वज़न के तराज़ू पर तय होगा मुकाबला: ट्रायल, सर्टिफिकेट और उस एक फोन का 46 घंटे का इंतज़ार

अप्रैल 2026 की बात है, चटगांव के लालदीघी मैदान में 109वें जब्बारेर बोली खेला के दौरान मैंने एक उधार के फोन से 90 मिनट की रिकॉर्डिंग की थी और 6,000 शब्द ट्रांसक्राइब किए थे। उस दिन मुझे यह समझ आया था कि रिंग के अंदर जो दिखता है, वह अक्सर उस काग़ज़ से बहुत पीछे होता है जो रिंग के बाहर तैयार होता है। पहलवानी में असली मुकाबला तराज़ू पर होता है — 100 ग्राम का फ़र्क़, हाइड्रेशन प्रोटोकॉल, सेलेक्शन ट्रायल की तारीख़ और वह एक सर्टिफ़िकेट जो किसी मेडलिस्ट का करियर ही बदल देता है। इस साल की ट्रांसफ़र-विंडो की तरह बहस भी उसी ओर मुड़ रही है: रिंग का नतीजा कौन तय करता है, पहलवान का दम या फ़ाइल में दर्ज तारीख़ें?

हरियाणा और दिल्ली के अखाड़ों से आने वाली ख़बरों को मैं लगभग नौ साल से ट्रैक कर रहा हूँ और एक बात लगातार दिखी है — फ़ेडरेशन के सर्कुलर, ट्रायल की लिस्ट और कोर्ट की तारीख़ें खेल के नतीजे से ज़्यादा मायने रखती हैं। 2026 में जब मैं कोलकाता के एक बेडरूम से टोक्यो ओलंपिक की 18 वेट कैटेगरी की 214 बाउट्स कोड कर रहा था, तब भी यही पैटर्न निकला था: जिन बाउट्स में पैसिविटी-एक्सचेंज से जीत तय हुई, वे मेरे कोडिंग के मुताबिक़ करीब दो-तिहाई थीं। यानी जीत का बड़ा हिस्सा रेफ़री के फ़ैसले और शॉट-क्लॉक के प्रबंधन से आता है, न कि सिर्फ़ दांव-पेंच से। यही वजह है कि ट्रायल प्रक्रिया पर सवाल उठने पर मुझे हैरानी नहीं होती; हैरानी तब होती है जब लोग इसे सिर्फ़ 'राजनीति' कहकर छोड़ देते हैं।

खेल का सच: तराज़ू और ट्रायल

पहलवानी की कवरेज में जो सबसे बड़ी चूक होती है, वह है सिलेक्शन ट्रायल को एक औपचारिकता मान लेना। असल में ट्रायल की तारीख़, उसका वेन्यू और उसमें शामिल होने की शर्तें ही तय करती हैं कि कौन सा पहलवान मैट पर उतरेगा। जब कोई मौजूदा मेडलिस्ट किसी ट्रायल में नहीं उतरता या उसे 'सीधे कोटा' दिया जाता है, तो वह खेल का फ़ैसला नहीं, प्रशासनिक फ़ैसला होता है। मेरे कॉन्टैक्ट लेजर में 63 कोच, पहलवान और एक वेट-इन ऑफ़िसर हैं, और हर तिमाही में मैं इसे रिव्यू करता हूँ। इसी लेजर से एक और बात सामने आई: ट्रायल के दिन सबसे ज़्यादा फ़ोन कॉल उन अखाड़ों से आते हैं जहाँ के पहलवान ट्रायल में जगह नहीं पा रहे। यानी जवाब रिंग में नहीं, सूची में छिपा होता है।

नवंबर 2026 में जब मैंने सोनीपत, झज्जर, रोहतक, बागपत और कोल्हापुर के 14 अखाड़ों को फ़ोन किया था, तब 46 घंटे की कॉल लॉग हुई थी। झज्जर के एक कोच ने बताया था कि उसका बजट दो-तिहाई कट गया और वह 22 पहलवानों को खाना खिला रहा था। कोल्हापुर का एक गड्ढा घास से भर गया था। यह सब मैंने 'द एम्प्टी पिट' में लिखा था, जिसे 60,000 रीड्स मिले थे। उस पीस ने मुझे एक चीज़ सिखाई — गैरहाज़िरी भी एक सबूत है। खाली अखाड़ा, स्थगित ट्रायल, रद्द हुआ कैंप, ये सब खबर हैं, भरने के लिए इस्तेमाल होने वाली लाइनें नहीं।

ट्रांसफ़र-विंडो की तरह अखाड़ों का पलायन

फरवरी-मार्च 2026 में मैंने दिल्ली के छत्रसाल स्टेडियम अखाड़े में छह हफ़्ते बिताए थे। 14 लोगों से बात करनी थी, 11 चुप हो गए जैसे ही सुशील कुमार का नाम आया — अखाड़े का सबसे मशहूर चेहरा उस वक़्त सागर राणा केस में अंडरट्रायल था। मैंने गुरुओं से पूछना बंद कर दिया और जूनियर्स की गिनती शुरू की। 4 मार्च को एक 20 वर्षीय 74 किग्रा पहलवान कोचिंग बदलने के बाद कोल्हापुर चला गया; मेरे पास तारीख़, बस और वजह थी, उसकी पहलवानी की तुलना में यह तिकड़ी ज़्यादा काम की थी।

यही वह तरीक़ा है जिससे अखाड़ों के पलायन को देखना चाहिए — जैसे फ़ुटबॉल में ट्रांसफ़र विंडो होती है, वैसे ही यहाँ तारीख़, वजह और यात्रा का ख़र्च तय करता है कि कौन कहाँ ट्रेनिंग करेगा। कोई भी पहलवान अपनी मर्ज़ी से दूसरे अखाड़े में नहीं जाता; कोचिंग में बदलाव, नौकरी की सुरक्षा और भत्ता तय करता है कि 74 किग्रा का लड़का चार साल की तैयारी छोड़कर नई जगह शुरू करे या नहीं। जो पत्रकार इसे 'कहानी' समझकर छोड़ देते हैं, वे असल में सबसे बड़ा तबादला मिस कर देते हैं।

सर्टिफ़िकेट, सीएएस और वह एक फ़ोन

अब आते हैं उस प्रक्रिया पर जिसे मैं 'फ़ाइलिंग चेन' कहता हूँ। एक नतीजा जब मीडिया तक पहुँचता है, तब तक वह कम से कम तीन हाथों से गुज़र चुका होता है — स्ट्रिंगर, स्थानीय संवाददाता और एक ऐसा व्यक्ति जो पुष्टि करता है। मेरे पास अब भी 46 घंटे की रिंगिंग का रिकॉर्ड है और फिर एक आवाज़ — 'हाँ, रिज़ल्ट यही है।' 2026 विश्व कप के दौरान मैंने कोलकाता की एक बांग्ला दैनिक के रिज़ल्ट डेस्क पर लगातार 32 रातें काम की थीं; उस साल पहलवानी का मेरा एकमात्र असाइनमेंट गोल्ड कोस्ट कॉमनवेल्थ गेम्स का 900 शब्दों का रैप था, जिसमें राहुल आवारे (57 किग्रा), बजरंग पूनिया (65 किग्रा), सुशील कुमार (74 किग्रा), विनेश फोगाट (50 किग्रा) और सुमित मलिक (125 किग्रा) के पाँच स्वर्ण थे। तब से मैंने हर कोट को तारीख़, समय और उम्र के साथ दर्ज करना शुरू किया — आज तक बिना टाइमस्टैम्प के एक भी कोट नहीं गया है।

इसी अनुशासन की वजह से मैंने 'तीन-टूर्नामेंट नियम' बना लिया — कोई भी ट्रेंड तब तक नहीं लिखा जाता जब तक वह तीन अलग-अलग इवेंट में सामने न आए। 2026 में इस नियम की वजह से मेरे हाथ से एक स्कूप निकल गया था, लेकिन मैंने अपना तरीक़ा नहीं बदला। मेरी कॉपी में हर आंकड़े के साथ उसका सैंपल साइज़ कोष्ठक में आता है — जैसे 'इन द एक्सचेंज विन्स: लगभग दो-तिहाई (नमूना: 214 बाउट्स, 18 वेट कैटेगरी)'। यह शायद पाठकों के लिए छोटी बात लगे, पर यही वह लाइन है जो हाइप को तथ्य से अलग करती है।

बाहर की ग़लतफ़हमी

खेल के बाहर के लोग पहलवानी को 'मिट्टी से मैट तक' की कहानी समझते हैं और यहीं सबसे बड़ी ग़लती होती है। अखाड़े का रोमांस सच है, लेकिन उसके पीछे का बहीखाता भी सच है। हरियाणा के सरकारी स्कूल में खेल कोटा, रेलवे ज़ोन की नौकरी और आर्मी में एंट्री — यही पाइपलाइन है, न कि फ़ेडरेशन की कोई योजना। जब कोई कहता है कि 'पहलवानी में क्रांति आई है', तो मैं पूछता हूँ — 2026 से 2026 के बीच कितने टेलीविज़न लीग टेलीकास्ट हुए? जवाब शून्य है। कवरेज बढ़ती है बहु-खेल आयोजनों और विवादों के समय, और नियमित बीट ज़्यादातर हरियाणा की हिंदी प्रेस में ही ज़िंदा है। खेल की सांस्कृतिक ऊँचाई बड़ी है, पर उसका व्यावसायिक विस्तार छोटा है — दोनों को एक साथ लिखना ज़रूरी है।

एक और ग़लतफ़हमी है सर्टिफ़िकेट और सीएएस अपील को लेकर। जब कोई पहलवान अयोग्य ठहराया जाता है या उसकी प्रविष्टि रद्द होती है, तो चर्चा तुरंत 'उसका करियर ख़त्म' की ओर मुड़ जाती है। जबकि सही सवाल यह है कि उसका अपील दाखिल करने का वक़्त क्या है और वह किस अदालत में जाएगा। नियम की किताब में 'चार्ज' और 'सज़ा' दो अलग शब्द हैं, उन्हें एक कर देना पाठकों के साथ धोखा है।

अगला सिग्नल क्या है

मुझे नहीं लगता कि अगले कुछ महीनों में रिंग के अंदर कोई ऐसा बदलाव आएगा जो अखाड़ों की आर्थिक हालत बदल दे। तराज़ू, ट्रायल और सर्टिफ़िकेट पर काम धीमा रहेगा क्योंकि फ़ाइल प्रक्रिया धीमी है। जो असली सवाल है वह यह है: जब अगला ट्रायल आयोजित होगा, तो उसकी सूची कितने दिन पहले जारी होगी और उसमें कितने नए नाम होंगे? अगर सूची देर से आई, तो पहलवान को तैयारी का वक़्त नहीं मिलेगा — यह खेल का नहीं, प्रशासन का हार होगा। मैं इस समय उस ट्रायल की तारीख़ का इंतज़ार कर रहा हूँ, उम्मीद में नहीं, बल्कि यह दर्ज करने के लिए कि वह तारीख़ काग़ज़ पर कब छपी थी।