रणजी की खबरें कौन पढ़ता है: भारतीय क्रिकेट का वह खाली स्टेडियम जिसकी गूंज आईपीएल के शोर में दब गई

पुणे के एक कॉलेज के मैदान पर सुबह सात बजे की धूप में एक तेईस साल का लड़का अपनी बाईं कलाई घुमा रहा था। कोई दर्शक नहीं था, कोई कैमरा नहीं था, सिर्फ़ एक कोच था जो दूर खड़े होकर गिन रहा था कि लड़का हर ओवर में कितनी बार अपना बैक-फुट ट्रिगर मूवमेंट दोहराता है। मैं उस मैदान से गुज़र रहा था, और मैं दस मिनट रुक गया। उस लड़के का नाम मुझे नहीं पता। उसे इस साल रणजी ट्रॉफी में खेलना है या नहीं, यह भी मुझे नहीं पता। लेकिन वह दस मिनट मेरे लिए इस पूरे सीज़न का सबसे ज़रूरी क्रिकेट था — क्योंकि यही वह जगह है जहाँ से भारतीय क्रिकेट का असली ढाँचा बनता है, और यही वह जगह है जिसकी खबर अब कोई नहीं लिखता।

नवंबर 2026 में मैंने वीस्डन एशिया क्रिकेट के संपादक को एक अनचाहा निबंध भेजा था — राहुल द्रविड़ के बैक-फुट ट्रिगर मूवमेंट पर चार हज़ार शब्द। उस संपादक ने उसे दो पन्नों का फ़ीचर बनाया और मुझे रिसर्च रिटेनर का प्रस्ताव दिया। छह महीने के भीतर मैं 2026 विश्व कप के दौरान कमेंट्री बॉक्स में सीम पोज़िशन और कलाई के कोण के नोट्स पहुँचा रहा था। जोहान्सबर्ग में वह फ़ाइनल ऑस्ट्रेलिया ने 359/2 पर जीता — पोंटिंग 140 नॉट आउट, भारत 234 पर ढेर, 125 रन से हार। उस रात के बाद मैंने नतीजों के बारे में लिखना बंद कर दिया और शरीरों के बारे में लिखना शुरू कर दिया — ग्रिप का दबाव, बल्ले के चेहरे का कोण, संपर्क से पहले का आधा सेकंड।

अब ज़रा एक हिसाब देखिए। भारतीय क्रिकेट कंट्रोल बोर्ड की केंद्रीय अनुबंध सूची में इस समय शीर्ष श्रेणी के खिलाड़ियों का वार्षिक पैकेज सात करोड़ रुपये से ऊपर है। आईपीएल की एक टीम का सालाना खर्च सौ करोड़ के आसपास है, और एक सीज़न का मीडिया राइट्स अनुबंध हज़ारों करोड़ में बोला जाता है। इन आँकड़ों के सामने रणजी ट्रॉफी का मीडिया कवरेज एक ऐसी चीज़ है जिसे तौला ही नहीं जाता। पंद्रह साल पहले तक हर बड़े अख़बार का एक क्रिकेट रिपोर्टर रणजी सर्किट पर तैनात रहता था। वह मैदान में खड़ा होता था, सेलेक्टरों से बात करता था, और जानता था कि कौन सा बीस साल का लड़का इस साल फ़र्स्ट-क्लास में पचास विकेट ले रहा है और क्यों उसे अभी तक इंडिया ए का कॉल नहीं आया।

आज वह रिपोर्टर नहीं है। और यह कमी सिर्फ़ पत्रकारिता की कमी नहीं है — यह भारतीय क्रिकेट के टैलेंट-पाइपलाइन की निगरानी प्रणाली से एक पूरी परत गायब होने की कहानी है।

सोचिए कि बोर्ड का सेलेक्शन तंत्र किस पर चलता है। घरेलू प्रदर्शन के आँकड़े तो होते हैं — रणजी में 900 रन, विजय हज़ारे में छह शतक, दलीप ट्रॉफी में पाँच विकेट। लेकिन आँकड़े यह नहीं बताते कि वह 900 रन चेपौक की सुस्त पिच पर बनाए गए या राजकोट की सपाट पट्टी पर। वे यह नहीं बताते कि उस बल्लेबाज़ की बैक-फुट कवर-ड्राइव तेज़ गेंदबाज़ी के सामने ढहती है या नहीं, या उस स्पिनर का एक्शन किसी ख़ास कोच की निगरानी में बदला गया है। यह वह जानकारी है जो सिर्फ़ मैदान पर खड़ा पत्रकार इकट्ठा कर सकता था — और अब वह पत्रकार वहाँ नहीं है।

इसका एक और पहलू है जो कम लोग जोड़ते हैं। मैंने 2026 के दशक की शुरुआत में ईएसपीएनक्रिकइन्फ़ो के लिए पाँच सौ से ज़्यादा बायलाइन स्टोरीज़ लिखीं। उन दिनों साइट का घरेलू क्रिकेट सेक्शन जीवित था क्योंकि किसी न किसी को यह मानना था कि रणजी की खबर भी पाठक पढ़ते हैं। पिछले कुछ सालों में वही सेक्शन सिकुड़कर स्कोरकार्ड और एक-पैराग्राफ़ की सिंडिकेटेड रिपोर्ट तक सिमट गया है। कारण सीधा है — ट्रैफ़िक। आईपीएल की एक ट्रेडिंग विंडो की खबर पर जो क्लिक आते हैं, वे रणजी के पचासवें ओवर की रिपोर्ट पर नहीं आते। और जब क्लिक नहीं आते, तो एडिटर वह बीट बंद कर देता है। यह अर्थशास्त्र है, साज़िश नहीं।

मेरी बात सुनिए, बोर्ड ने रणजी को कभी ख़त्म नहीं किया। बोर्ड ने बस उसे उस मीडिया से अलग कर दिया जो उसे देश की चेतना में ज़िंदा रखता था।

यहाँ एक तर्क आता है जो सुनने में मज़बूत लगता है — कि आईपीएल ने घरेलू क्रिकेट को तबाह किया। मैं इस तर्क को पूरी ताक़त से पेश करता हूँ, क्योंकि यह आधा सच है। आईपीएल ने निश्चित रूप से वह पैसा और वह ध्यान घरेलू खिलाड़ी के पास पहुँचाया जो रणजी कभी नहीं दे सकती थी। एक छोटे शहर का लड़का अब घरेलू क्रिकेट से ही करोड़पति बन सकता है, जो 2026 में असंभव था। फ़र्स्ट-क्लास क्रिकेट का स्तर भी गिरा नहीं है — पिचें बेहतर हुई हैं, फ़िज़ियो और ट्रेनिंग सपोर्ट बढ़ा है, और राज्य संघों के पास पैसा आया है।

तो नुकसान कहाँ हुआ? नुकसान इस बात में हुआ कि रणजी की कहानी बताने वाला माध्यम ख़त्म हो गया, और उसके साथ वह सार्वजनिक जवाबदेही भी। पहले अगर किसी सेलेक्टर ने एक स्पष्ट रूप से योग्य बल्लेबाज़ को नज़रअंदाज़ किया, तो अगले दिन अख़बार में सवाल छपता था। आज वह सवाल कौन छापेगा? जब कोई रिपोर्टर स्टेडियम में नहीं जा रहा, तो वह यह भी नहीं जान सकता कि किसे नज़रअंदाज़ किया गया। यह सिर्फ़ सूचना का अभाव नहीं है — यह भारतीय क्रिकेट की सबसे बड़ी निगरानी प्रणाली का स्वयंसेवी विघटन है।

यह कहते हुए मुझे एक पुरानी आदत से बचना है। तीस साल से ज़्यादा इस बीट पर रहने वाले हर व्यक्ति की तरह मेरे भीतर यह प्रवृत्ति है कि हर मौजूदा समस्या में सुनहरे दिनों का आइना दिखा दूँ — 2026, रेडियो का दौर, प्रिंट के दिग्गज। लेकिन आइना सच बोलता है या नहीं, इसे आँकड़ों से जाँचना पड़ता है। तो जाँचिए: क्या आज रणजी मैचों की स्ट्रीमिंग पहले से कम है? नहीं, बोर्ड अब कुछ मैच लाइव दिखाता है। क्या घरेलू खिलाड़ियों की आय कम हुई है? नहीं, बढ़ी है। तो फिर नुकसान सिर्फ़ एक जगह है — कहानी में। क्रिकेट का ढाँचा मज़बूत हुआ है, लेकिन उस ढाँचे को समझने, समझाने और सवाल करने वाला पेशा कमज़ोर हुआ है।

इसका एक बहुत ठोस उदाहरण देखिए। 2026 की सुबह, वानखेड़े में, धोनी ने कुलसेकरा को लॉन्ग-ऑन के ऊपर से छक्का मारकर विश्व कप जीता था। तब मैं स्टूडियो पैनल में बैठा था, और उस रात मैंने कुछ नहीं लिखा। रात एक बजे मैं खाली मैदान पर टहला, उन स्टैंड्स में खड़ा हुआ जहाँ प्रेस बॉक्स सबसे ज़्यादा शोर कर रहा था, और सुबह होते-होते 1,200 शब्द लिखे — 33,000 लोगों के एक साथ साँस लेने के बारे में। उस दिन के बाद मैंने 'दृश्य के बाद का दृश्य' लिखना शुरू किया — खाली होता स्टैंड, ग्राउंडस्टाफ़, दूसरी ख़ामोशी। ब्रॉडकास्टर मुझे पहले दस मिनट के बजाय आख़िरी दस मिनट के लिए बुलाने लगे।

उस छक्के के बारे में सच यह है कि वह छक्का छक्के के बारे में नहीं था; वह उस आदमी के बारे में था जिसे उसकी ज़रूरत थी। और आज रणजी की खबर के बारे में सच यह है कि वह खबर खबर के बारे में नहीं है; वह उस लड़के के बारे में है जो सुबह सात बजे पुणे के मैदान पर बाईं कलाई घुमा रहा है और जिसका नाम मुझे नहीं पता।

तो सवाल यह नहीं है कि आईपीएल बंद होना चाहिए — वह बंद नहीं होगा और बंद नहीं होना चाहिए। सवाल यह है कि क्या भारतीय क्रिकेट अपने ढाँचे की कहानी बताने के लिए एक भी आर्थिक मॉडल खड़ा कर सकता है जो क्लिक के गणित से बाहर हो? राज्य संघों के पास पैसा है। बोर्ड के पास पैसा है। मीडिया अधिकारों की बोली में हज़ारों करोड़ हैं। उस पैसे का एक छोटा हिस्सा अगर घरेलू क्रिकेट की रिपोर्टिंग को सब्सिडी दे, तो यह समझने की ज़रूरत नहीं कि किसे क्या चाहिए — यह समझने की ज़रूरत है कि अगली बार जब कोई सेलेक्टर एक योग्य बल्लेबाज़ को छोड़ दे, तो उस सवाल को छापने वाला कोई होना चाहिए।

मैं उस खाली मैदान में खड़ा होकर जानता हूँ कि मैं किसकी गूंज सुन रहा हूँ। वह 33,000 की नहीं है। वह उस एक लड़के की है जिसका नाम किसी स्कोरकार्ड में नहीं है।