रणजी की चुप्पी और आईपीएल का शोर: भारतीय क्रिकेट के कैलेंडर ने किसे मारा, किसे बचाया

हैदराबाद के एक कमरे में बैठकर मैंने पिछले कुछ दिनों में एक अजीब चीज़ देखी — रणजी ट्रॉफी के एक मुकाबले का स्कोरकार्ड खुला था, स्क्रीन पर गेंद-दर-गेंद कमेंट्री चल रही थी, लेकिन स्टेडियम की आवाज़ नहीं थी। कोई दर्शक नहीं, कोई तालियाँ नहीं, सिर्फ़ विकेट गिरने पर स्टंप माइक से आती एक हल्की-सी आवाज़, जैसे किसी खाली हॉल में कुर्सी खिसकने की आवाज़। यह वही टूर्नामेंट है जिसने सुनील गावस्कर, सचिन तेंदुलकर और राहुल द्रविड़ को भारतीय टेस्ट टीम तक पहुँचाया। आज वही टूर्नामेंट ऐसे खेला जा रहा है जैसे किसी इमारत में बिजली की तारें जोड़ी जा रही हों, रोशनी जलाने से पहले। यह लेख किसी एक मैच की कहानी नहीं है। यह उस चुप्पी की कहानी है जो हमारे घरेलू क्रिकेट के चारों ओर धीरे-धीरे जमने लगी है, और उस शोर की कहानी है जिसने उसे ढक दिया है। पिछले कुछ वर्षों में भारतीय क्रिकेट का कैलेंडर एक ऐसी मशीन बन गया है जो हर महीने कुछ नया पैदा करती है — एक नई लीग, एक नया सीज़न, एक नई सीरीज़ — लेकिन इस मशीन के नीचे जो पिरामिड है, उसकी सबसे निचली मंज़िल, यानी प्रथम श्रेणी क्रिकेट, वहाँ से हवा धीरे-धीरे निकल रही है। मुझे याद है, साल 2026 की शुरुआत में जब मैं टाइम्स ऑफ़ इंडिया के स्पोर्ट्स डेस्क पर नया-नया आया था, तब रणजी मैचों की कवरेज एक रूटीन थी — हर राउंड का स्कोर, हर शतक, हर पाँच विकेट। अख़बार के पास उसके लिए जगह हुआ करती थी क्योंकि पाठक उसे पढ़ते थे, और पाठक उसे पढ़ते थे क्योंकि वहाँ से नए नाम आते थे। आज मुझे अपने ही अख़बार के स्पोर्ट्स पेज खोलने पड़ते हैं यह देखने के लिए कि क्या रणजी का कोई स्कोर छपा भी है या नहीं। यह कोई शिकायत नहीं है, यह एक व्यावसायिक सच्चाई है — जिस चीज़ को लोग देखते नहीं, उसे अख़बार छापता नहीं। और जिसे अख़बार छापता नहीं, उसे लोग देखते नहीं। यह एक बंद घेरा है, और इस घेरे में फँसा है वह खिलाड़ी जो अभी-अभी रणजी में शतक लगाकर बाहर आया है और किसी को ख़बर भी नहीं। लेकिन यहाँ एक बात समझना ज़रूरी है, और यही इस पूरे बहस का सबसे ग़लत समझा जाने वाला हिस्सा है। लोग कहते हैं कि आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट को मार दिया। मैं यह नहीं कहूँगा। भारत में टेस्ट क्रिकेट अभी भी ज़िंदा है — बल्कि कुछ मायनों में पहले से ज़्यादा मज़बूत है, क्योंकि स्टेडियम भर रहे हैं और ब्रॉडकास्टर उसे प्रीमियम प्रोडक्ट की तरह बेच रहे हैं। जिसे आईपीएल ने मारा है, वह टेस्ट नहीं है। जिसे आईपीएल ने मारा है, वह है रणजी ट्रॉफी की प्रासंगिकता — यानी यह विचार कि घरेलू क्रिकेट खुद में एक ऐसी चीज़ है जिसे देखा जाना चाहिए, न कि सिर्फ़ एक सीढ़ी जिसे चुपचाप चढ़कर छोड़ दिया जाए। इसे ऐसे समझिए। पहले एक युवा खिलाड़ी के करियर की कहानी ऐसी होती थी: रणजी में अच्छा प्रदर्शन करो, फिर दलीप या ईरानी ट्रॉफी में दिखो, फिर भारत ए टीम में जगह बनाओ, फिर राष्ट्रीय टीम का दरवाज़ा खटखटाओ। हर पड़ाव पर उसे देखा जाता था, हर पड़ाव का अपना दर्शक वर्ग था, अपनी ख़बरें थीं। आज यह कहानी बदल गई है। एक 19 साल का लड़का आईपीएल के ऑक्शन में बिक जाता है, छह हफ़्ते में स्टार बन जाता है, और अगले साल उसके पास राष्ट्रीय टीम की कैप आ जाती है — बिना किसी ने उसे रणजी में घास पर गेंद फेंकते देखा हो, बिना किसी ने उसे पाँच दिन की कड़ी धूप में बल्लेबाज़ी करते देखा हो। यह प्रतिभा की जीत है, लेकिन यह उस तंत्र की हार भी है जो प्रतिभा को तराशता था। मेरे पास एक नोटबुक है जिसमें मैं सालों से छोटी-छोटी चीज़ें लिखता आया हूँ — किसी मैदान की आवाज़, किसी खिलाड़ी की चाल, किसी कमेंटेटर की आवाज़ जो दीवार से आर-पार सुनाई देती है। इस नोटबुक में एक पन्ना है जो मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करता है। उस पर लिखा है: 'रणजी का एक मैच, चौथे दिन, दोपहर के तीन बजे, कोई दर्शक नहीं।' मुझे याद नहीं कि यह किस मैच का था, किस मैदान का था, कौन खेल रहा था। मुझे सिर्फ़ यह याद है कि उस दोपहर मैंने स्कोरकार्ड देखना बंद कर दिया था और सोचा था — क्या यही वह प्रणाली है जिसने एक दौर में भारतीय क्रिकेट को दुनिया का सबसे मज़बूत घरेलू ढाँचा दिया था? इस सवाल का जवाब पैसे में है, और पैसा जानवर है — वह वहाँ जाता है जहाँ उसे देखा जाता है। आईपीएल का ब्रॉडकास्ट राइट्स साइकिल अरबों रुपयों का है, और इस पैसे का एक बड़ा हिस्सा उन फ्रेंचाइज़ियों तक जाता है जो अपने खिलाड़ियों को साल में छह हफ़्ते के लिए खरीदती हैं। रणजी ट्रॉफी का ब्रॉडकास्ट किसी भी बड़े नेटवर्क के प्राइम टाइम का हिस्सा नहीं है; उसकी स्ट्रीमिंग होती है, लेकिन उसके आस-पास कोई विज्ञापनदाता नहीं खड़ा होता। जब पैसा नहीं है, तो कैमरा भी नहीं है; जब कैमरा नहीं है, तो कहानी भी नहीं है; और जब कहानी नहीं है, तो कोई बच्चा बड़ा होकर रणजी का हीरो नहीं बनना चाहता। मुझे यह कहने में कोई हिचक नहीं कि यह सिर्फ़ बाज़ार की ग़लती नहीं है। यह उस संस्था की भी ग़लती है जो कैलेंडर बनाती है। भारतीय क्रिकेट कंट्रोल बोर्ड का कैलेंडर इस तरह से बनाया जाता है कि रणजी सीज़न अक्सर उन महीनों में पड़ता है जब मौसम प्रतिकूल होता है, या जब राष्ट्रीय टीम का कोई दौरा चल रहा होता है, या जब कोई घरेलू टी20 लीग अपना शोर मचा रही होती है। एक घरेलू खिलाड़ी को कभी-कभी यह चुनना पड़ता है कि वह रणजी खेले या अपनी फ्रेंचाइज़ी के प्री-सीज़न कैंप में जाए — और अगर वह रणजी चुनता है, तो उसे अगले ऑक्शन में कम कीमत मिल सकती है। यह एक ऐसी प्रोत्साहन-व्यवस्था है जो खिलाड़ी को उसी चीज़ से दूर धकेलती है जो उसे असल में पूरा क्रिकेटर बनाती है। यहीं पर वह विरोधाभास छिपा है जिसे हम अक्सर अनदेखा कर देते हैं। हम कहते हैं कि आईपीएल ने भारतीय क्रिकेट को गहराई दी है, बेंच स्ट्रेंथ बढ़ाई है। लेकिन क्या सच में ऐसा है? हमारे पास 2026 और 2026 के बीच ऐसे कई उदाहरण हैं जब एक खिलाड़ी ने आईपीएल के चार अच्छे मैचों के दम पर राष्ट्रीय टीम में जगह पाई और लंबे फ़ॉर्मेट में संघर्ष किया। दूसरी तरफ़, कई ऐसे रणजी सितारे हैं जिन्होंने दस साल तक 50 का औसत रखा और उन्हें कभी मौका नहीं मिला क्योंकि उनका आईपीएल करियर नहीं था। मेरा मतलब यह नहीं है कि आईपीएल के खिलाड़ी खराब हैं — मेरा मतलब यह है कि चयन की प्रक्रिया योग्यता के बजाय दृश्यता के आधार पर होने लगी है। जो दिखता है, वह चुना जाता है; जो नहीं दिखता, वह भुला दिया जाता है। और रणजी अब दिखता ही नहीं। यही वह बिंदु है जहाँ मुझे लगता है कि हमें अपनी बहस की दिशा बदलनी चाहिए। हम आईपीएल की आलोचना इसलिए करते हैं क्योंकि वह टेस्ट क्रिकेट को नुकसान पहुँचाता है — लेकिन यह आलोचना ग़लत पते पर भेजा गया पत्र है। आईपीएल एक अच्छी चीज़ है; उसने खिलाड़ियों को पैसा दिया, फिटनेस की संस्कृति बदली, गाँव-कस्बों के बच्चों को सपने दिए। असली समस्या आईपीएल नहीं है; असली समस्या यह है कि हमने आईपीएल के पैसे से बने चमकीले ढाँचे को देखते हुए अपने घरेलू टूर्नामेंट के लिए एक भी अच्छा टेलीविज़न डील नहीं बनाया। हमने रणजी को प्रासंगिक बनाए रखने के लिए वह नहीं किया जो करना चाहिए था: उसे प्राइम टाइम में दिखाना, उसके मैचों को बड़े शहरों से छोटे केंद्रों तक ले जाना, उसके कमेंटेटरों को वही दर्जा देना जो आईपीएल के कमेंटेटरों को मिलता है। हमने रणजी को एक पुरानी इमारत की तरह छोड़ दिया जिसे कोई नहीं ढहाता, बस कोई उसकी मरम्मत भी नहीं करता। इस चुप्पी का एक और पहलू है जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभता है — वह है कमेंट्री की दुनिया। मैंने 28 साल में सैकड़ों मैचों की कमेंट्री की है, और मैं जानता हूँ कि एक कमेंटेटर के तौर पर आपकी आवाज़ किसी मैच को कितना बड़ा बना सकती है। जब मैं रणजी की कमेंट्री करता हूँ, तो मैं अक्सर खुद को यह सोचते हुए पाता हूँ कि मैं किसके लिए बोल रहा हूँ। स्टेडियम में सौ लोग हैं, स्ट्रीम पर शायद दो हज़ार। लेकिन जब आईपीएल की कमेंट्री होती है, तो मुझे पता होता है कि करोड़ों लोग सुन रहे हैं। यह अंतर सिर्फ़ दर्शकों की संख्या का नहीं है; यह उस भाषा का है जिसमें हम खेल को बोलते हैं। रणजी की कमेंट्री में हम तकनीकी बातें करते हैं, आईपीएल में हम भावनाएँ बेचते हैं। और जब भावनाएँ बिकती हैं, तो यादें भी उन्हीं के साथ बनती हैं। मेरी एक और बात है जो मुझे आईपीएल के बारे में सबसे ज़्यादा डराती है, और वह है खिलाड़ियों की फिटनेस। हम इस बात पर बहस करते हैं कि क्या आईपीएल टेस्ट क्रिकेट के लिए खतरा है, लेकिन हम यह नहीं देखते कि आईपीएल के आस-पास बने प्री-सीज़न टूर और प्रमोशनल इवेंट्स खिलाड़ियों की बॉडी को कैसे खा रहे हैं। एक तेज़ गेंदबाज़ जो साल में तीन लीग खेलता है, वह अगले रणजी सीज़न में कितनी गेंद फेंक पाएगा? और अगर वह नहीं फेंकेगा, तो उसकी जगह कौन लेगा? कोई नया बच्चा, जिसे प्रशिक्षण नहीं मिलेगा, जिसे कैमरा नहीं मिलेगा। यह वह श्रृंखला है जिसे हम तोड़ नहीं पा रहे। लेकिन यह सब कहते हुए मैं एक बात नहीं भूलना चाहता — रणजी की कहानी सिर्फ़ मायूसी की कहानी नहीं है। इसी टूर्नामेंट ने हाल के वर्षों में ऐसे खिलाड़ी दिए हैं जिन्होंने कम सुर्ख़ियों में रहकर बड़े काम किए। सरफ़राज़ ख़ान का शतक, जिसने मुंबई को एक कठिन मैच में जिताया; वह बल्लेबाज़ जिसने पाँच दिन की धूप में 200 रन बनाए और अगले हफ़्ते उसे टीम में नहीं चुना गया; वह स्पिनर जिसने रणजी में 40 विकेट लिए लेकिन उसे भारत ए के दौरे पर नहीं भेजा गया। ये कहानियाँ हमारे बीच मौजूद हैं, बस हमने उन्हें पढ़ना बंद कर दिया है। अब आप सोचेंगे कि इस सब का हल क्या है। मेरे पास कोई जादुई उपाय नहीं है। लेकिन मुझे लगता है कि एक बात साफ़ है — रणजी को बचाने के लिए उसे आईपीएल के साथ जोड़ना नहीं है, उसे आईपीएल से अलग एक प्रोडक्ट के तौर पर खड़ा करना है। जिस दिन रणजी का अपना सोशल मीडिया अकाउंट होगा, अपनी डॉक्यूमेंट्री होगी, अपना फ़ैन बेस होगा, उस दिन वह ज़िंदा होगा। और जिस दिन हम यह समझेंगे कि घरेलू क्रिकेट का कवरेज कोई लोकल न्यूज़ नहीं है, बल्कि राष्ट्रीय टीम के भविष्य का नक्शा है, उस दिन हमारी पत्रकारिता भी बदलेगी। मैं यह लेख इसलिए नहीं लिख रहा कि मुझे रणजी से कोई पुराना लगाव है। मैं इसे इसलिए लिख रहा हूँ कि मैंने पिछले कुछ महीनों में तीन अलग-अलग स्टेडियमों में रणजी के मैच देखे हैं, और तीनों जगह मुझे एक ही चीज़ दिखी — वही हल्की सी आवाज़, जो स्टंप माइक से आती है, और जो किसी खाली हॉल में किसी के उठकर जाने जैसी लगती है। एक दिन वह आवाज़ बंद हो जाएगी, और उस दिन हमें पता भी नहीं चलेगा कि हमने क्या खो दिया। मैं यह नहीं कहता कि आईपीएल ग़लत है। मैं यह कहता हूँ कि स्पोर्ट्स का कैलेंडर एक दर्पण है — इसमें वह दिखता है जिसे हम महत्व देते हैं। और आज के कैलेंडर में रणजी के लिए वही जगह है जो किसी पुराने अख़बार के पीछे के पन्ने के कोने में होती है। सवाल यह नहीं है कि रणजी क्यों नहीं बिकता। सवाल यह है कि हमने उसे बेचने की कोशिश कब आख़िरी बार की थी। जिस दिन देश का सबसे बड़ा प्रसारक अपने प्राइम टाइम में रणजी का लाइव मैच दिखाएगा, उस दिन हमें पता चलेगा कि खेल सिर्फ़ स्टेडियम में नहीं, उसकी आवाज़ में भी ज़िंदा रहता है। तब तक, वह स्टंप माइक वाली आवाज़ हमारे कानों में गूँजती रहेगी, और हम उसे क्रिकेट की आवाज़ समझकर अनदेखा करते रहेंगे। क्रिकेट का स्कोरबोर्ड गिनता है रन, लेकिन इतिहास गिनता है कहानियाँ। और रणजी की कहानियाँ आज किसी की नोटबुक में दर्ज नहीं हो रही हैं। यही सबसे बड़ी हार है, जो किसी मैच में नहीं, हमारी आदतों में हुई है।