बेमतलब कहे गए वे बीस वनडे, और क्रिकेट की सिकुड़ती याददाश्त: राजकोट से जॉर्जटाउन तक

एक जनवरी, 2026 की सुबह। सिडनी में वेस्टइंडीज़ 172 रन पर ढेर हो चुका था, और मुंबई के उस पुराने दफ़्तर में एक ही टीवी जल रहा था, जिस पर स्कोर चमक रहा था — ऑस्ट्रेलिया 38 रन पर छह विकेट। टाइपराइटर बंद पड़ा था, डेस्क खाली। किसी को यह मुक़ाबला याद रखने की ज़रूरत नहीं दिख रही थी। माइकल बेवन दुम पर बैठे ग्यारहवें नंबर को साध रहे थे, और आख़िरी गेंद पर उन्होंने चौका मार दिया। उस दिन मुझे यह नहीं पता था कि जिस मुक़ाबले ने कोई सीरीज़ नहीं बदली, वही तीस साल बाद भी मेरे नोटबुक की सबसे मोटी लाइन बना रहेगा। प्रेस बॉक्स ने मुझे सिखाया था कि कोई भी मैच सिर्फ़ पचास ओवर का नहीं होता।

पिछले दिनों क्रिकेट लेखक अहमर नक़वी की एक सूची चर्चा में आई — "Ranked: The 20 Best Meaningless ODIs Of All Time"। नाम पढ़ते ही समझ आ जाता है कि यह सूची तकनीक की नहीं, संदर्भ की है। शर्त इतनी भर थी कि कोई भी मुक़ाबला किसी आईसीसी इवेंट का हिस्सा न हो — यानी डेड रबर, नियमित द्विपक्षीय सीरीज़ और प्रायोजित मिनी-टूर्नामेंट। सफ़र जॉर्जटाउन 2026 से मैनचेस्टर 2026 तक चलता है, और बीच में आता है राजकोट 2026 — भारत 414/7, श्रीलंका 411/8, तीन रन का अंतर, और ट्रॉफ़ी का नाम "KFC Presents Bank Al Falah Trophy"। यानी एक ऐसा वनडे जो दर्शकों के लिए रोमांच था और बोर्ड के अभिलेखों के लिए बेज़रूरत लाइन। सूची की सबसे ईमानदार बात यही है: क्रिकेट का स्तर कहीं नहीं गिरा था, सिर्फ़ दाँव गिर गया था।

इस सूची में दो अलग-अलग क्रिकेट एक साथ रख दिए गए हैं। एक तरफ़ वह दौर, जहाँ रन मशीन की तरह बनते थे — राजकोट 2026 में एक दिन में 825 रन — और दूसरी तरफ़ वे मैदान, जहाँ 173 रन भी पहाड़ लगते थे। सिडनी 2026 में ऑस्ट्रेलिया ने 173/9 बनाया और वेस्टइंडीज़ 172/9 पर रुका। मैनचेस्टर 2026 में इंग्लैंड 208/9 था और ऑस्ट्रेलिया 205 पर ढेर। सूची का चयन-मानक मैच का आकार नहीं, मैच का अंत है — आख़िरी गेंद तक ज़िंदा रहने की क़ाबलियत।

इसीलिए इस सूची में डेथ ओवर बार-बार लौटते हैं। पॉल रीफ़ेल के 4/29 उस सिडनी मुक़ाबले को आख़िरी गेंद तक खींच लाए, मोएन अली के 4/46 ने मैनचेस्टर में मेज़बानी बचाई, और राजकोट में भारतीय तेज़ गेंदबाज़ों ने आख़िरी पंद्रह ओवरों में वह कसाव बनाए रखा, जिसके बिना 414 भी कम पड़ जाता। पचास ओवर के फ़ॉर्मैट की असली करंसी आख़िरी दस ओवर हैं; बाक़ी चालीस ओवर उसी करंसी को कमाने की तैयारी हैं।

दूसरी बात यह है कि सूची ने बार-बार एक ही किरदार को इनाम दिया है — अकेले हाथ से टूटती पारी उठाने वाला फ़िनिशर। बेवन का 38/6 से उठकर 78 बनाना उस दौर का सबसे साफ़ सबूत है कि मध्यक्रम का असली मूल्य औसत में नहीं, दबाव में दिखता है। मार्कस स्टोइनिस ने 2026 में ऑकलैंड में 67/6 से उठकर 146 बनाए, और ऑस्ट्रेलिया फिर भी छह रन से हार गया। यही इस सूची का सबसे बड़ा रोमांटिक झूठ है। व्यक्तिगत शानदार पारी और टीम का नतीजा दो अलग बहीखाते हैं — सूची पहले को सराहती है और दूसरे को माफ़ कर देती है।

रॉस टेलर का 181 इसी श्रेणी में आता है, मगर उसमें एक चेतावनी छिपी है। ड्यूनिडिन 2026 में न्यूज़ीलैंड ने इंग्लैंड के ख़िलाफ़ 339/5 बनाया, टेलर ने शतक के बाद चोट के साथ बल्लेबाज़ी जारी रखी, और मेज़बान टीम तीन रन से जीती। मैच यादगार बना, पर सवाल यह है कि बिना दाँव वाले मुक़ाबले में चोट के साथ खेलना किसके फ़ायदे में था। जोस बटलर इस सूची में दो बार आते हैं — ट्रेंट ब्रिज 2026 का 93 और मैनचेस्टर 2026 का 110 — और यह इत्तेफ़ाक़ नहीं। 2026 के बाद इंग्लैंड की सफ़ेद गेंद की टीम जिस तरह दोबारा बनी, उसमें यह किरदार नए सिरे से परिभाषित हुआ, और उसका हिसाब आज भी आख़िरी ओवरों में चुकाया जाता है।

सूची बिना इरादा भी वनडे के सत्ता-चक्र का नक़्शा बन जाती है। जॉर्जटाउन 2026 का मुक़ाबला वेस्टइंडीज़ की उस सीरीज़ का हिस्सा था, जिसे मेज़बान 2-0 से 2-2 पर ले आया था, और फिर दर्शक मैदान में घुस आए — मैच रेफ़री के पास टाई घोषित करने के अलावा कोई रास्ता नहीं बचा। यह वेस्टइंडीज़ की आख़िरी बड़ी वनडे ताक़त का सनद है। इसके बाद ऑस्ट्रेलिया का दौर आया — पीली जर्सी में बैठा हर खिलाड़ी अजेय लगने लगता था — और फिर इंग्लैंड का सफ़ेद गेंद का पुनर्जागरण। पैटर्न का आख़िरी हिस्सा सबसे चुपचाप दर्ज हुआ है: सूची के लगभग हर मुक़ाबले में मेज़बान टीम जीती है। राजकोट, सिडनी, ऑकलैंड, ड्यूनिडिन, मैनचेस्टर, जॉर्जटाउन — हर जगह घरेलू मैदान।

यहाँ एक असुविधाजनक बात दर्ज करनी पड़ेगी। जिस सूची का पूरा आधार याददाश्त है, वही अपनी याददाश्त में चूक कर जाती है। सूची में एक हारी हुई पारी में दोहरा शतक गिनाया गया है, और वह ज्ञात वनडे अभिलेखों से मेल नहीं खाता — यह आँकड़ा सत्यापन बाक़ी है। इस पेशे का सबसे पुराना नियम यही है: पहले अंक जाँचिए, उसके बाद तस्वीर बनाइए। दूसरी बात, सूची के सबसे घने साल 2026 से 2026 के बीच पड़ते हैं, और यही वे साल हैं जब लेखक अपने देखने के मध्य-दौर में थे। जिसे हम स्वर्णयुग कहते हैं, वह कई बार हमारी अपनी उम्र का नक़्शा होता है।

और तीसरी, सबसे बड़ी बात: "बेमतलब" कोई क्रिकेट शब्द नहीं है। यह कैलेंडर की शब्दावली है, किसी बोर्ड के व्यापार मॉडल की। मैच को बेमतलब बनाने का काम मैदान ने नहीं, शेड्यूलिंग ने किया — और यह सवाल आज तक किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं पूछा गया कि वह शेड्यूल किसने बनाया। जब आईसीसी कैलेंडर और फ़्रैंचाइज़ी क्रिकेट ने द्विपक्षीय वनडे को चुप करा दिया, तो मैं खेल की गिरती याददाश्त सुनने लगा। जॉर्जटाउन का वह टाई भी असल में नियम-अवशेष है: उस दौर में सुपर ओवर नहीं था, इसलिए मुक़ाबला बराबर छूट गया। आज भीड़ वैसा नहीं कर सकती, पर नतीजा बदलने की ताक़त क्राउड से नियम-किताबों में चली गई है।

स्कोरलाइन के नीचे जो कहानी है, मैं उसी के पीछे भागता हूँ — और इस सूची की बीस कहानियाँ बताती हैं कि द्विपक्षीय वनडे ने क्रिकेट को वह दिया है, जो कोई फ़ाइनल नहीं दे सकता: बेफ़िक्र होकर जोखिम लेने की आज़ादी। अगर बोर्ड और आईसीसी इसी तरह इसे कैलेंडर के किनारे धकेलते रहे, तो 2040 में किसी बेवन को आख़िरी गेंद पर चौका मारने का मौक़ा ही नहीं मिलेगा। असली सवाल यह नहीं है कि इन बीस मैचों को कौन याद रखेगा। असली सवाल यह है कि अगले बीस कहाँ खेले जाएँगे।