कबड्डी की नीलामी में महंगा नाम नहीं, सस्ता कैटगरी-कार्ड जीतता है

पिछले सीज़न से पहले हैदराबाद के एक इनडोर हॉल में चार दिन का कैंप देखा। सुबह साढ़े सात बजे मैट बिछी थी और बाएं कोने का एक डिफेंडर चालीस मिनट तक एक ही चीज़ दोहरा रहा था — टखने की पकड़, पैर का घुमाव, गिरने के बाद संतुलन। पसीना मैट पर गिर रहा था और वह सब किसी कैमरे में दर्ज नहीं हो रहा था। ब्रेक में उसने फोन खोला और दो नीलामियों की सूची दिखाई; दोनों में उसका नाम था और दोनों में वह अनसोल्ड रहा।

उसके जिला-स्तर के टैकल नंबर खराब नहीं थे। अड़चन यह थी कि नीलामी के कागज़ पर वह उस कैटगरी में बैठा था जहाँ उसका बेस प्राइस टीम के बजट में बड़ा छेद बना देता है। चालीस मिनट की टखने की पकड़ किसी स्कोरशीट में दर्ज नहीं होती, और उस सुबह मैंने नोट किया कि कबड्डी का बाज़ार खिलाड़ी से पहले कागज़ खरीदता है। कबड्डी की नीलामी में सबसे बड़ी अक्षमता टैलेंट की पहचान में नहीं, खिलाड़ी को दी गई बेस-प्राइस कैटगरी में है।

कबड्डी में "ट्रांसफर विंडो" शब्द फुटबॉल से उधार आया है और जितना सुंदर सुनाई देता है, उतना ढलता नहीं। प्रो कबड्डी लीग में जनवरी की मध्य-सीज़न विंडो नहीं है, इमरजेंसी साइनिंग नहीं है, लोन डील नहीं है। सारी आवाजाही एक कमरे में, एक दिन में, एक नीलामी में होती है। बारह फ्रेंचाइज़ियाँ, हर टीम के पास सीमित रिटेंशन, और उसके बाद वही पूल जिसमें हर खिलाड़ी को बेस प्राइस की सीढ़ी पर रखा जाता है — कैटगरी ए, बी, सी, डी और उससे अलग न्यू यंग प्लेयर (एनवाईपी) की श्रेणी। साथ में एफबीएम कार्ड यानी फाइनल बिड मैच, जिससे टीम अपने छोड़े हुए खिलाड़ी पर सबसे ऊँची बोली बराबर कर सकती है।

यह ढाँचा इतना ताकतवर है कि नीलामी का दिन अक्सर सिर्फ़ एक फॉर्मेलिटी बन जाता है। मैं नौ साल से इस पल को देख रहा हूँ: कमरे में बोली लगती है, पर कीमत उस दिन तय नहीं होती। कीमत कई हफ़्ते पहले एक संकरी कमेटी की मेज़ पर तय हो चुकी होती है, जहाँ तय होता है कि कौन सी कैटगरी में बैठेगा। नीलामी में खिलाड़ी नहीं, उसका लेबल नीलाम होता है।

उस कमरे में किस आँकड़े से काम लिया जाता है, यही पहला सवाल है। ज़्यादातर मामलों में वही जो टेलीविज़न पर दिखा — रेड पॉइंट, सुपर रेड, सुपर टैकल। मेरे पास पाँचवें सीज़न के गाचीबाउली इंडोर स्टेडियम की ३०० रुपये वाली पूर्वी गैलरी से हाथ से लिखी एक शीट है, जिसमें ६१ टैकल दर्ज हैं। उनमें से अधिकतर दूसरे प्रयास के टैकल थे — वे जिनमें डिफेंडर पहली पकड़ छूटने के बाद भागकर पीछे से लौटता है। ब्रॉडकास्ट की स्टैट लाइन में उसका कोई कॉलम नहीं है। जो टैकल कैमरा नहीं दिखाता, वही नीलामी की सूची से भी गायब रहता है।

मेरा दूसरा लेजर साल २०२० का है, जब लीग स्थगित थी और स्टेडियम खाली थे। मैंने छठे और सातवें सीज़न के ६२ मैच-टेप खरीदे और ग्राफ पेपर पर १,४०० रेड हाथ से चार्ट किए — रेडर, तरफ़, कैंट की लंबाई, बोनस लाइन की कोशिश, नतीजा। उसी शीट ने एक बात दिखाई जो हाइलाइट रील कभी नहीं बताती: बाएँ कवर के सामने दुबकी का कन्वर्ज़न उस सैंपल में सिर्फ़ ३१ प्रतिशत रहा। दुबकी कमज़ोर मूव नहीं है; सवाल यह है कि जब नीलामी किसी रेडर को सिर्फ़ रेड पॉइंट पर तोलती है, तो वह कोशिशों का हर बिना गिनती कर रही होती है।

वेतन-पंक्ति का गणित इससे भी कठोर है। बारह टीमें, हर टीम का स्क्वाड करीब १८-२० खिलाड़ी, और एक सैलरी कैप। टॉप तीन करार कैप का बड़ा हिस्सा खा जाते हैं, और बाकी आधा स्क्वाड बेस प्राइस या उसके थोड़ा ऊपर ही बनता है। नतीजा यह होता है कि रोस्टर की आख़िरी जगहों पर चयन "सबसे अच्छा खिलाड़ी" से नहीं, "सबसे सस्ता कार्ड" से होता है। किसी टीम का तीसरा रेडर कमज़ोर इसलिए नहीं है कि उससे बेहतर कोई नहीं मिला; वह इसलिए है कि उसकी कैटगरी बजट में फिट बैठती है। यही वह जगह है जहाँ से एक बाएँ कोने का डिफेंडर दो नीलामियों में बाहर बैठ जाता है, जबकि टीम का दूसरा रेडर तीन खराब सीज़न के बाद भी कार्ड बनाए रखता है।

एनवाईपी श्रेणी इस पूरे ढाँचे की सबसे चुपचाप चलने वाली अर्थव्यवस्था है। सबसे कम कीमत, सबसे कम सौदेबाज़ी की ताकत, और सबसे ज़्यादा मेहनत। यहीं से मिट्टी के मैदान की सप्लाई चेन लीग में घुसती है। पंजाब के सर्कल-स्टाइल कोर्ट और हरियाणा के गाँव के टूर्नामेंट वर्षों से वही रनिंग हैंड-टच और बोनस-लाइन रेडिंग सिखा रहे थे, जिसे लीग ने बाद में "नया ट्रेंड" कहा। मेरे नोटबुक में उन कोचों के नाम हैं जो आज भी उसी मैदान पर खड़े हैं जहाँ कोई कैमरा नहीं जाता। लीग ने तकनीक नहीं बनाई; लीग ने उसे भुगतान देना शुरू किया।

इसलिए नीलामी के दिन मैं बोलियों की सूची नहीं देखता। मैं तीन चीज़ें देखता हूँ। पहली, नीलामी से पहले जारी कैटगरी लिस्ट — किसे डी में बैठाया गया और किसे बी में। दूसरी, टीम ने एफबीएम कार्ड किस पर खर्च किया; प्रेस कॉन्फ्रेंस में महाप्रबंधक जो कहते हैं और कार्ड किस पर लगता है, इन दोनों में फ़र्क़ होता है। तीसरी, रिटेंशन लिस्ट की लंबाई — जो टीम सबसे कम खिलाड़ी रोकती है, वह नीलामी में सबसे ज़्यादा दाँव लगाने वाली टीम होती है। हर ट्रांसफर अफवाह की एक नाड़ी होती है; काम उसे कोट करने से पहले गिनने का है।

बाहर से इस बाज़ार को पढ़ने का तरीका आम तौर पर उलटा है। सबसे प्रचलित धारणा यह है कि जो टीम सबसे महंगा रेडर खरीदती है, वह खिताब जीतती है। मेरी शीट इस दावे को सीधे नहीं खरीदती। जिन मैचों में मैंने घड़ी लगाई, वहाँ अंतर आख़िरी पाँच मिनट के डू-ऑर-डाई टैकल और तीसरे प्रयास के स्टॉप से बना, न कि सबसे ऊँची बोली वाले नाम से। दूसरी धारणा यह है कि नीलामी प्रतिभा खोजती है। वह प्रतिभा की कीमत तय करती है, खोज चार-छह साल पहले किसी मिट्टी के मैदान पर हो चुकी होती है।

तीसरी गलती, और मेरे लिए सबसे महंगी, यह कहना है कि "कबड्डी के दर्शक यही चाहते हैं"। साठ वॉइस नोट्स ने मुझे सिखाया कि तीन सौ लोग एक साथ कभी नहीं बोलते। २०१८ में मालकपेट के एक किराए के हॉल में तीन सौ लोगों के साथ मैच देखा, बीच में बिजली गई और स्कोर १२-१४ था; उस रात जो इकतालीस लोगों से बात हुई, उसमें कोई एक राय नहीं थी। जो पंडाल में सबसे ज़ोर से चिल्ला रहा था, वही बाहर निकलकर सेलेक्टर्स को कोस रहा था। भीड़ को एक आवाज़ बनाकर लिखना मेरे अपने तरीके की सबसे बड़ी चूक होगी।

ईरान को भी उसी नज़र से पढ़ना चाहिए। उसे "परेशान करने वाली टीम" कहना सुविधाजनक है, पर जकार्ता २०१८ के बाद वह सह-दावेदार है, सहानुभूति का विषय नहीं। और भारत के सात स्वर्ण का रिकॉर्ड २०१४ से आगे बढ़ाकर लिखना एक रिकॉर्ड-कीपर की सबसे बड़ी भूल होगी।

नीलामी से पहले जो सूची आएगी, उसे बोली की तरह नहीं, सिलेबस की तरह पढ़िए। जिस खिलाड़ी को कैटगरी सी या डी में रखा गया, वह उसी दिन मैदान पर उतरते ही सबसे सस्ता सौदा बन जाता है, चाहे उसका नाम किसी सुर्ख़ी में न आया हो। और जब अगली नीलामी की तारीख़ तय हो, तो एक पंक्ति ज़रूर गिन लीजिए — उस कमरे में कौन नहीं है। महिला सर्किट के पास आज भी कोई नीलामी नहीं है, चार संस्करणों में तीन एशियाई खेल स्वर्ण के बाद भी। जिस खेल में बाज़ार ही न हो, वहाँ ट्रांसफर विंडो की बात करना सिर्फ़ शब्दावली का कर्ज़ है।